在《新五代史》的正史叙事里，后蜀后主孟昶是标准的亡国昏君模板：
用七种宝石装饰溺器，沉迷后宫荒废朝政，六万宋军入蜀，十四万后蜀军队不战而降，66天亡国。
这个昏君形象，流传了整整一千年。
但很少有人注意到，我们今天习以为常、融入民族日常的三样东西，全部出自这位“昏君”之手，已经沿用了一千年。
01 第一样：春联，中国人过年的核心仪式
中国人每年除夕必贴的春联，发明者正是孟昶。
在孟昶之前，中国人过年悬挂的是桃符：两块画着神荼、郁垒的木板，功能仅为驱鬼辟邪，从未承载过祝福的意义。
后蜀广政二十七年（964年）除夕，孟昶嫌学士辛寅逊题写的桃符文辞粗陋，亲自提笔写下十个字，北宋蜀人张唐英《蜀梼杌》原文记载：
“昶令学士辛寅逊题桃符板于寝门，以其词非工，自命笔云：新年纳余庆，嘉节号长春。”
这是中国历史上第一副真正意义上的春联。
从这十个字开始，驱鬼的桃符逐渐演变为写满祝福的春联，这个习俗从蜀地传遍全国，历经宋、元、明、清，直到今天依然是中国人过年最核心的仪式感。
极具历史巧合的是，这副春联一语成谶：第二年北宋灭蜀，赵匡胤派往成都的第一任知府名为吕余庆，而赵匡胤本人的生日，正是钦定的“长春节”。
02 第二样：蓉城，成都传承千年的城市名片
成都“蓉城”的别称，同样来自孟昶。
后蜀广政十三年（950年），孟昶下令在成都城墙上下遍植芙蓉花，委派专人养护。
当年秋天花开之时，成都“四十里如锦绣，高下相照”，孟昶望着满城繁花对左右臣僚说：“自古以蜀为锦城，今日观之，真锦城也。”
从此，成都有了“蓉城”的别称，这个名字一用就是一千年。直到今天，芙蓉依然是成都市花，是这座城市最核心的文化符号。
很多人只看到种花的浪漫，却忽略了背后的时代底色：五代五十三年间，中原五易其国、十四帝更迭，兵戈不息，饿殍遍野。
唯有孟昶治下的后蜀，三十一年无大规模战事，轻徭薄赋，劝课农桑，广政年间蜀地“斗米三钱”——一斗米仅售三文钱，物价甚至低于唐太宗贞观之治的最低水平。
广政年间蜀地‘斗米三钱’的记载，虽是史书惯用套话，但也侧面反映出当时农商安定、物价极低的状态，这在战乱频仍的五代实属罕见。
满城芙蓉，是乱世里唯一太平盛世的产物。
03 第三样：戒石铭，沿用千年的吏治准则
从宋朝到清朝，全国所有州县衙门的大堂前，都会立一块刻着十六个字的戒石碑：
尔俸尔禄，民膏民脂；下民易虐，上天难欺。
这十六个字是中国古代沿用最久的廉政准则，宋高宗曾下令全国统一使用黄庭坚手书版本刻石，元、明、清三朝沿袭不改，直到今天依然是廉政教育的核心引文。
而这十六个字，同样出自孟昶之手。
后蜀广政四年（941年），二十二岁的孟昶亲撰九十六字《颁令箴》，刻石颁行全国所有郡县，要求官员“历历在目，隐惕于心”。
宋太宗太平兴国八年（983年），赵光义看到这篇箴言，认为切中吏治要害，便摘取其中十六字，定名《戒石铭》，亲笔书写后颁行天下。
最具历史讽刺性的正在于此：宋朝的官方史书将孟昶定性为荒淫昏君，却将孟昶撰写的廉政准则，刻在了全国所有官府的最显眼处，教育自己的官员整整一千年。
04 昏君形象的构建：胜利者书写的历史
孟昶的“昏君”形象，并非亡国时就有，而是北宋后世一步步构建出来的，我们可以看到一条清晰的时间线：
乾德三年（965年），孟昶为避免成都遭兵祸主动开城投降，受封秦国公仅六天便暴毙于汴京，年仅四十七岁，《旧五代史》仅记载“昶卒，年四十七”，未提及死因，也无任何奢侈荒淫的具体记载。
开宝六年（973年），也就是孟昶死后八年，北宋官方修撰《旧五代史》，仅用“颇亦奢侈”四字模糊评价，无任何具体事例，更无“七宝溺器”的记载。
大中祥符九年（1016年），孟昶死后五十一年，北宋官修《两朝国史》中，第一次出现了“七宝溺器”的记载。
皇祐五年（1053年），孟昶死后八十八年，欧阳修撰《新五代史》，将“七宝溺器”写入正史，孟昶的昏君形象从此定型。
一个皇帝的黑料，要在其死后近百年才出现在官方正史中，本身就足以说明问题。
北宋需要一个荒淫无道的亡国之君，来证明自身统一的正统性，掩盖孟昶暴毙的疑点，孟昶便成了最好的靶子。
但正史可以篡改，民间的记忆不会。
孟昶离蜀之时，《蜀梼杌》记载“万民拥道，哭声动地，昶以袂掩面而哭。自二江至眉州，沿路百姓恸绝者数百人”。
一个真正的昏君，亡国时百姓只会放鞭炮庆祝，绝不会哭送数百里。
05 终局：历史的公道不在史书里
孟昶不是完美的君主。
晚年的他确实懈怠朝政，重用只会空谈的王昭远，三十一年的太平也让军队彻底废弛，面对宋军一触即溃，他的亡国，有自身的责任，也有五代统一大势的必然。
但他绝不是正史里那个一无是处的昏君。
历史的公道，未必写在胜利者修订的史册里。
它在中国人每年张贴的春联里，在成都传承千年的“蓉城”名号里，在立了一千年的戒石碑上，在千年前蜀地百姓的哭声里。
这些被真实使用、被真实记住的东西，比盖棺定论的谥号更难抹去。
科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
